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Él mismo, su imagen, su misma figura,
su mismo semblante, que él mismo era en fin:
y duda y se palpa y fría pavura
un punto en sus venas sintió discurrir.
(El estudiante de Salamanca, vv. 1108-11)
uede ser el famoso calavera don Félix de Montemar el que siente esta
‘pavura’? Tradicionalmente, el don Félix de José de Espronceda ha sido
concebido como una manifestación arquetípica, tal vez trillada, del hé-
roe (o anti-héroe) romántico; su egoísmo, arrogancia, altivez y su actitud 
desafiante hacia Dios son propios a los más famosos libertinos románticos. El
miedo simplemente no cuadra con él. Esta visión de don Félix ha inspirado a
Russell P. Sebold a calificarlo de “infernal arcano,” citando el verso 1085: es
un personaje sumamente diabólico y sobrenatural. Seguramente, don Félix es,
en palabras de Enrique Gil y Carrasco, “un grande hombre,” lo cual “en su
sentir, es la idea general de su siglo… todo grande hombre es un grande acon-
tecimiento” (Sebold 448), pero yo sospecho que no es tan diabólico ni sobre-
humano como propone Sebold. Don Félix sí que es un gran acontecimiento,
P
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lo cual sugiere acción, un dinamismo de carácter. Si fuera el ser diabólico que
describe Sebold, don Félix sería una simple imagen, una caricatura del héroe
romántico. Efectivamente así es como Sebold lo ve, casi un muñeco sin vida;
para Sebold “el retrato esproncediano del mal titánico” de don Félix se hace
convincente “merced en parte al hecho de que se evita en el poema todo aná-
lisis de los móviles psicológicos que los actos de Félix puedan haber tenido”
(Sebold 450). 
De acuerdo, porque los actos de don Félix constituyen, junto con sus par-
lamentos y toda su falsa pose, la represión de su inconsciente y del mal que
padece. Sebold cree que “Félix parecería poco más que un maniquí de madera
sin alma, si no nos hubiesen tenido alucinados desde las primeras páginas su
depravado atrevimiento, la violencia de sus retos y la velocidad huracanada
con que se mueve” (Sebold 452). No estoy convencido que sea simplemente la
sobresaliente bravuconería de don Félix lo que le hace impactante. El matiz
psicológico pasa desapercibido por Sebold porque la alucinación causada por
toda la ostentación del libertino encubre sus pesares psicológicos. Pero pres-
tando cuidadosa atención, se ve que las visiones, el sueño de don Félix, y sus te-
mores y sentimientos (que sí aparecen en el poema), son indicios de estos pro-
cesos psicológicos, principal entre ellos la experiencia de lo Unheimlich freu-
diano,1 lo siniestro, lo desconcertante. La característica fundamental del hé-
roe romántico es esta psique problemática: apostaré, con Lilian R. Furst, que
en vez del comúnmente aceptado mal du siècle, o Weltschmerz, el héroe ro-
mántico, y don Félix en particular, sufre un Ichschmerz, un mal del yo, indivi-
dual, egocéntrico; un mal de por sí (Furst 57).
Freud describe lo Unheimlich como “something which is secretly familiar
[heimlich-heimisch], which has undergone repression and then returned from
it” (245). Lo Unheimlich es todo lo que debía permanecer escondido pero que
es sacado a luz, inspirando sentimientos de inquietud, asombro y horror (224).
Freud ofrece varias características de lo Unheimlich como la compulsión a la
repetición, el miedo a la castración, y el encuentro con el doble. Cuando nos
acontece a los seres humanos un fenómeno de repetición (sea de un número,
un nombre, una situación) o un reflejo de nosotros mismos, o incluso el des-
doblamiento de otro, experimentamos el resurgimiento de creencias animistas
reprimidas. Lo Unheimlich, lo siniestro, es la manifestación de todas estas cre-
encias místicas y ocultas que negamos con la razón pero que siguen brotando
de nuestras almas cuando percibimos lo familiar dentro de lo no familiar. Este
fenómeno va más allá de lo fantástico; tiene que ser inquietante porque su-
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pone un reto a nuestro equilibrio psicológico. Para que algo sea unheimlich
tiene que haber un “conflict of judgement” (Freud 250). Lo Unheimlich está
especialmente vinculado al silencio, la oscuridad y la soledad (Freud 246). Nos
fiamos de Freud no sólo por su lógica y su empirismo, sino también por la sub-
estructura metafórica de su pensamiento cuya aplicación textual puede ser tan
útil como la aplicación clínica (Hillman 23). 
Y el aspecto de lo siniestro que más se nota en don Félix de Montemar es
su desdoblamiento. Este aspecto de lo Unheimlich es el que tiene mayores re-
percusiones para la psique y personalidad de don Félix, y por ende, para el hé-
roe romántico en general. Será la psique de don Félix lo que aclarecerá el pro-
blema de su identidad y de su peso emocional. No puede ser que su grandeza
esté en “su colosal inescrutabilidad,” o “su velocidad huracanada” o sus “ac-
tos,” como plantea Sebold, sino en el torturado inconsciente del espadachín y
mujeriego orgulloso y en el proceso de su individuación: “for the Romantic he-
ro’s dominance stems not from his activity, but from the interest in his psyche”
(Furst 56). Así que su atrevimiento y la aparente falta de un obvio “móvil psi-
cológico” de los actos de don Félix no pueden ser la fuente de su grandeza; Don
Félix es un personaje turbador e inquietante no por ser diabólico, “titánico,”
(Sebold 447), sino porque es humano; su peso emocional radica en su peso psi-
cológico, hasta ahora ignorado e incluso negado. 
El poema está dividido en cuatro partes, pero la acción referida no sigue
un orden cronológico. De hecho, las cuatro partes siguen un orden que su-
braya el cambio psicológico que sufre el protagonista. La cronología del po-
ema es; parte 2, parte 3, parte 1, parte 4. Sin embargo el poema empieza con
la parte 1 donde ya vemos a un don Félix acosado por su doble. El ambiente
unheimlich se establece desde los primeros versos: al matar don Félix a don
Diego de Pastrana, el hermano vengador de Elvira, se oye que un
Súbito rumor de espadas
cruje y un ¡ay! se escuchó;
un ay moribundo, un ay
que penetra el corazón,
que hasta los tuétanos hiela
y da al que lo oyó temblor. (vv. 41-46)
El “ay” de don Diego al morir “penetra el corazón;” se puede suponer de cual-
quier persona que hubiera estado ahí, o en general, y no necesariamente a
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nuestro protagonista. Pero el temblor es distinto. En un poema muy cuida-
dosamente estructurado, con variada métrica y rima, el verbo “oyó” no puede
atribuirse a exigencias métricas. Si “el que lo oyó” no es don Félix, ¿quién
puede ser? Aparte del fallecido no hubo otra persona presente en la contienda.
El verbo en el pretérito y sin la ambigüedad que hubiera sido posible con el
imperfecto del subjuntivo, (“y diera al que lo oyera”, como ocurre en otras
partes del poema), admite un solo sujeto verbal; un sujeto específico y con-
creto que sí oyó y sí experimentó tal temblor: es y tiene que ser don Félix de
Montemar. Don Félix siente miedo desde el comienzo del poema. No es un
ser monolítico sino un hombre con un consciente y un inconsciente, una psi-
que en crisis. El poema tiene que seguir una cronología fuera de orden para
establecer este importante matiz psicológico (y argumentaré hasta onírico) de
don Félix desde el principio. 
Todo el carácter superficial de don Félix que señala Sebold está presente
en el poema, pero no representa el ser interior de nuestro protagonista. El don
Félix de la parte tercera, el cuadro dramático, por ejemplo, es una serie de pos-
turas afectadas, según Casalduero, “pose que el mismo poeta adoptaba para
ocultar su intimidad” (164). Puede ser. Seguramente oculta el carácter íntimo
de don Félix, si no el del mismo Espronceda. La cadena, el oro, los naipes y el
retrato son símbolos de este don Félix mundanal. Al presentarnos Espronceda
con este conjunto de posturas vemos el exterior de Montemar; todavía esta-
mos ante un ser hercúleo, violento, orgulloso y sin profundidad psicológica
(Hillman 110-17). Este Hércules causa una frustración considerable para Se-
bold, quien pregunta “¿Cuál es el propósito de Espronceda al negarnos tan re-
petidamente la oportunidad de mirarle el alma a Montemar?” (454). Ya vendrá
esa oportunidad. 
Don Félix es el ser diabólico que describe Sebold hasta su desafío con
don Diego, pero a partir de aquel momento Montemar se nos revela. Esta re-
velación es un proceso profundo, lo cual supone que nuestra lectura tiene que
ser profunda. El don Félix psicológico está presente; pero para formarse, para
crear su alma y alcanzar su individuación, tiene que pasar un momento de pro-
fundidad, un momento unheimlich. Su entorno es el sueño, la confusión: el in-
framundo.2 Don Félix tiene que buscar el Hades (Hillman 27). 
Veamos el arranque de este proceso, y la interpretación de él que ofrece
Sebold. Él negará otra vez la complejidad psicológica de don Félix cuando, en
la parte cuarta, se topa con el fantasma y “se interpola una poderosa descrip-
ción del abandono, la desilusión y el hastío que aquejan al típico romántico,
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en dieciséis cuartetos de arte mayor (vv. 821-84)” (Sebold 451). Para Sebold
este típico romántico, “la befa del mundo temblando,/su pena en su pecho
profunda escondió,/y dentro en su alma su llanto tragando/con falsa sonrisa
su labio vistió!!!...” (vv. 849-52); para Sebold, digo, este no es don Félix sino
un personaje romántico hipotético, ya que parece que don Félix no responde
al gemido del fantasma como aquel ser hipotético respondería: “Quien haya
sufrido tan bárbaro duelo (v. 869)… Aquél, de la blanca fantasma el gemido,/
…/hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,/hubiera pesado su inmenso va-
lor” (vv. 881-84)” (Sebold 451). 
El problema con esta interpretación es que es muy acertada, pero solo en
parte. El “Quien haya sufrido tan bárbaro duelo” es un ser hipotético y no
puede ser don Félix. Don Félix no comprende el “inmenso dolor” encerrado
en el gemido del fantasma ya que no ha “sufrido tan bárbaro duelo,” exacta-
mente como apunta Sebold. Pero procuraré demostrar que el “bárbaro duelo”
no es la “falsa sonrisa” y “llanto tragado” que Sebold cita. Esta “falsa sonrisa”
sí que es don Félix; pero Sebold no cita en su artículo dos cuartetos claves para
la interpretación del verso 869, “Quien haya sufrido…”. Los cuartetos a los
que me refiero son los anteriores a ese verso clave:
¡Ay! del que descubre por fin la mentira.
¡Ay! del que la triste realidad palpó,
del que el esqueleto de este mundo mira,
y sus falsas galas loco le arrancó…
¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado…!
¡Ay! del que su alma nutre en su pesar,
las horas que huyeron llamara angustiado,
las horas que huyeron jamás tornarán. (vv. 861-68)
Don Félix es “él mismo, la befa del mundo temblando,/ su pena en su pecho
profunda escondió,/ y dentro en su alma su llanto tragando/ con falsa sonrisa
su labio vistió!!!...” (vv. 849-52). No olvidemos que este don Félix primitivo
tiene “siempre el insulto en los ojos/ en los labios la ironía,/ nada teme y todo
fía de su espada y su valor” (vv. 104-07). Este don Félix, el del engaño de El-
vira, del apostar desdeñoso, “gentil, varonil, altivo, airoso” (Casalduero 164),
es la cáscara que se deshará en su descenso al Hades, descenso que será el “bár-
baro duelo,” viaje aún no emprendido.
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La elipsis del verso 852 (que Sebold omite en su cita) ubica una cierta
pausa en el texto, elipsis y pausas correspondientes repetidas en los versos 864
y 865 citados arriba. Las elipsis contribuyen al crecimiento progresivo de la
desilusión, proceso en el que don Félix se encuentra, pero todavía sin haber
descubierto “por fin la mentira,” lo cual supondría que no ha llegado todavía
a sufrir “tan bárbaro duelo,” (v. 869). Sebold tiene razón en afirmar que los
versos 869-84 representan un ser romántico hipotético, pero la estructuración
del poema parece sugerir que hasta el verso 852 (“con falsa sonrisa su labio
vistió!!!...”) es el don Félix del momento y los siguientes cuartetos describen a
un don Félix por venir, un ser todavía hipotético. Esto lo indica claramente el
orden de los versos en el texto y también el carácter epitáfico de los versos
861-68 que se comentará más adelante. Es, pues, por no haber descubierto la
mentira de su existencia que don Félix no puede apreciar la profunda tristeza
y desesperación del gemido del fantasma. Sólo ha sentido los primeros vagos
indicios de incertidumbre y temor, el arranque, como queda dicho, de su pro-
ceso de individuación.
Y responde al gemido manifestando esta incertidumbre y este temor:
Si buscáis algún ingrato,
Yo me ofrezco agradecido;
pero o miente ese recato
o vos sufrís el mal trato
de algún celoso marido. (vv. 885-89)
Esta réplica es prueba de la perplejidad moral y psicológica de don Félix. Un
“ingrato agradecido” es un oxímoron y las dos explicaciones que don Félix
ofrece por el gemido del fantasma, el “recato mentiroso” y el “celoso marido,”
son sugerencias frívolas que no vienen al caso. Sigue en su ostentación y bra-
vuconería, su posturing. Pero el encuentro con el fantasma es su primer paso
al infierno: el mundo del sueño. Después de matar a la primera manifestación
de su doble, don Diego, Félix “se adelanta/ por la calle fatal del Ataúd” (vv.
697-98). 
Pues, como nota James Hillman, el proceso de individuación es un ca-
mino hacia el Hades (“el Ataúd”), un camino que conlleva espejismos, dobles
y sueños. El estadio de espejo de Jacques Lacan describe así la aparición del
individuo a través de un reconocimiento de su reflejo. En estos tres: Freud y
su Unheimlich; Hillman y su sueño en el Hades; y Lacan y su estadio de espejo,
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vemos descrita la misma individuación de don Félix de Montemar. En su
sueño, que es la visión de su entierro, su encuentro con el fantasma, su confuso
recorrido de la ciudad, don Félix entra al inframundo, ve su(s) doble(s), sufre
una crisis psíquica, realiza su individuación.
Lo Unheimlich está relacionado, evidentemente, con las tinieblas, los ca-
dáveres, y demás tópicos de la muerte (Freud 241). Y cuando un sujeto en-
cuentra a su doble piensa en la muerte porque el doble invierte el narcisismo y
señala la muerte; en vez de asegurarnos de nuestra inmortalidad, de nuestra
existencia, nuestra propia imagen amenaza esa misma existencia y señala nues-
tra muerte (Freud 235). El Hades, la profundidad de la muerte, es lo que no se
ve pero que siempre está presente (Hillman 31); es el mundo del sueño y el
mismo concepto freudiano de lo Unheimlich. “We know where the individua-
tion process is going – to death” (Hillman 31). El Hades es el telos de toda ex-
periencia psíquica (Hillman 30). Para Hillman, el sueño es un acercamiento al
infierno, al Hades, y un proceso de creación del alma. En el sueño entramos en
el mundo de la muerte, en un momento de profundidad, hundimiento en el
Hades, búsqueda de Hades, el impulso freudiano a la muerte; formamos el alma
y el yo (Hillman 27). Don Félix se mueve entre un mundo que es un reflejo de
la realidad tácitamente aceptada. El inframundo es compuesto en oposición al
mundo ‘real’ por una serie de reflejos; Zeus/Hades, día/noche, ego/id (ello),
luz/oscuridad; la entrada al inframundo es una entrada a un modo de reflejo,
“mirroring” (Hillman 52). David T. Gies nota que “la continua vacilación en-
tre estos elementos [y otros que cita Gies] resulta en el desequilibrio emocio-
nal y deja ese residuo de desesperación ontológica que todos reconocemos en
el héroe romántico” (Gies 1989, 147). El héroe romántico tiene todo el dina-
mismo psicológico del estadio de espejo y su carácter se articula en tales mo-
mentos. Es un proceso, un caos psicológico, un nacimiento continuo. 
El desequilibrio, la variedad, y la confusión psicológica son los aspectos
que definen y enaltecen al héroe romántico frente a personajes alegóricos de
una sola dimensión. Así es como lo veía Victor Hugo; para él el héroe román-
tico era interesante porque era profundo y variado. El héroe romántico no sólo
exhibía las características típicamente heroicas como valor o bondad, sino tam-
bién lo grotesco, “le laid”: “C’est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand,
avare, perfide, brouillon, hypocrite; c’est lui qui sera tour à tour Iago, Tartufe,
Basile, Polonius, Harpagon, Bartholo, Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n’a
qu’un type; le laid en a mille” (Hugo 18). Estos personajes sirven para definir
el tipo de personaje que el romanticismo de Hugo preferirá.
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En su prefacio a Cromwell, los personajes que más le fascinaban a Hugo
eran los que tenían algún aspecto nuevo, original, inquietante y controversial.
Eran figuras innovadoras pero, como el hombre, siempre incompletos y des-
equilibrados. En este sentido, lo feo y lo grotesco del héroe romántico hacen
que sea una representación más fiel a la realidad. “Ce que nous appelons le
laid… est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui s’harmo-
nise, non pas avec l’homme, mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi
il [le laid] nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets”
(Hugo 18-19). En varios artículos Espronceda elabora una estética parecida,
probablemente prestada de Hugo, entre otros (Marrast 334). Con Hugo, Es-
pronceda defiende la originalidad, el desafío al siglo XVIII. Y es en el sueño, la
máxima experiencia psíquica, donde el poeta encuentra un lienzo para pintar
estos aspectos nuevos pero incompletos del héroe romántico. En el sueño se
manifiestan plenamente y la balanza psicológica se ve dando altibajos.
Margaret A. Rees y Gies, en otro artículo, han notado el aspecto onírico
del poema, pero siguen el modo interpretativo de pensamiento acerca del sueño
(Gies 1983); en estos críticos “the subtle dreamwork of the night has been cap-
tured by the… dayworld and made to serve its monocular ‘basic view’” (Hill-
man 95). Siguiendo a Hillman, tenemos que evitar el impulso de dar cuerpo al
sueño y de preguntarle, ¿Qué significa todo eso? (Hillman 108). Al acabar la
parte tercera don Félix ya está entrando en el inframundo; el cuadro dramático
nos señala este descenso, puesto que lo teatral muchas veces sugiere lo soñado,
aunque permanezca algo del mundo real (Hillman 103). El sueño, por lo tanto,
tiene que ser teatral; en un sueño, “all the persons… may be taken as masks,
playing our death roles” (Hillman 103). Es decir, nuestros papeles en un sueño
representan nuestra muerte; el sueño, mal que nos pese, revelará algo de nos-
otros a medida que nos acerquemos a la muerte. Don Félix intentará llevar la
misma máscara soberbia de siempre cuando habla con la blanca “fatídica figura”
(v. 719), pero verá que esta noche no es una noche cualquiera. Lo onírico es
como el drama romántico de Hugo donde se confunden “le grotesque au su-
blime, en d’autres termes, le corps à l’âme,” y la vela con el sueño (Hugo 14-
15). El primer indicio de la irrealidad, o sea el carácter onírico y psíquico de la
aventura de Montemar, son las lágrimas derramadas por una imagen de Cristo
(vv. 756-57). Ya no es un mundo real. Don Félix ya ha visto su doble en don
Diego y ahora va camino a la muerte, por “la calle del Ataúd,” y entra al mundo
de ensueño. Fue precisamente la experiencia de perderse en calles desconoci-
das, volver desesperadamente a la misma plaza, familiarizarse y confundirse a la
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vez con una ciudad y con sus habitantes amenazadores, que para Freud resonó
con “the sense of helplessness experienced in some dreamstates” (237), lleván-
dolo a describir lo siniestro. Don Félix siente algo parecido cuando se pierde,
borracho, loco o dormido en las serpentinas calles de Salamanca, 
mientras en silencio
yace la ciudad,
y en lúgubre son
arrulla su sueño
bramando Aquilón.
Y una calle y otra cruzan,
y más allá y más allá:
ni tiene término el viaje,
ni nunca dejan de andar,
y atraviesan, pasan, vuelven,
cien calles quedando atrás,
y paso tras paso siguen,
y siempre adelante van;
y a confundirse ya empieza
y a perderse Montemar,
que ni sabe a dó camina,
ni acierta ya dónde está;
y otras calles, otras plazas
recorre y otra ciudad. (vv. 956-75)
Don Félix ya está soñando. En contraste con otras figuras donjuanescas ante-
riores, su experiencia no es sobrenatural, como sostendría Sebold, sino soñada.
Derivados de ‘soñar’ (ensueño, soñada, sueña, etc.) aparecen catorce veces en
el poema; cuatro en la parte primera, dos en la segunda parte, ninguna en la
tercera (justo antes del descenso al inframundo), pero ocho veces en la cuarta
parte. Es decir, que a medida que don Félix va entrando en el inframundo
siente miedo y se pierde entre calles infinitas y siniestras y el ambiente onírico
se va acrecentando. Esto no quiere decir que no haya una corriente onírica en
todo el poema. La adjetivación en todo el poema tiende a distanciar al lector
de los hechos, temporal y espacialmente, creando imprecisión en esas nocio-
nes (Ynduráin 198). Para Domingo Ynduráin, la separación entre la realidad
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cotidiana y nuestro poema está clara gracias a la subjetividad de los adjetivos,
aunque, dice el crítico, esto resulta en superficialidad y empobrece la obra
(205). La cronología truncada del poema también contribuye a este confuso
ambiente de sueño y desarrolla un aire onírico en la trama. Críticos del po-
ema han notado este aspecto onírico, sea en el “tiempo deliberadamente in-
concreto,” “abstracto e irreal” o incluso la realidad distinta, hasta “mágica” de
la experiencia de Montemar (Ynduráin 374-76). Para Margaret A. Rees el po-
ema le hace sentir al lector alucinaciones y vértigo (24) y para Robert Marrast
el poema es un viaje en el tiempo y el espacio (381); o sea, un sueño. 
Además, podemos notar una profusión de imágenes comunes al sueño y
representadoras de él, siguiendo el esquema de Hillman. La primera, que es
el color negro, se da por obvia. Pero a lo largo del poema aparecen casi todas
las imágenes que Hillman ofrecerá casi dos siglos después de El estudiante de
Salamanca como lugares comunes de los sueños y del inframundo. 
El humo y el olor son imágenes recurrentes que sugieren un ambiente
onírico ya que, según Hillman, representan un sentido, el olfato, que indaga
más profundamente en procesos psíquicos, siguiendo el modelo de percepción
establecido en la antigua Grecia (186). El olfato tiene una primacía psíquica
incluso para los psicólogos modernos en el estudio y tratamiento de los es-
quizofrénicos (Hillman 186). La sutileza psicológica del sueño es expresada
entonces por estas imágenes de humo, las cuales aparecen repetidas veces en
El estudiante de Salamanca. El poema empieza en una “vaga sombra de luz y de
nieblas” (v. 80). Don Félix nota este aspecto soporífico y sumamente mental
del humo cuando se pregunta “o no debo de estar en mí/ o el málaga que bebí/
en mi cabeza aún humea” (vv. 1036-38). El estudiante no acierta, pero su pri-
mer pensamiento, “no debo de estar en mí,” apunta más a su situación. Está
soñando, y no es el vino que humea, sino el sueño del inframundo envolviendo
sus pensamientos en un humo de sueño y muerte. 
El fantasma también humea. Es una “flotante nube,” (v. 1289) que emite
un “humo süave de quemado aroma” (v. 1293). Este aroma nos recuerda a El-
vira, una mujer que no puede ser descrita sino como aromática si leemos en la
segunda parte: 
Murió de amor la desdichada Elvira
cándida rosa que agostó el dolor,
süave aroma que el viajero aspira
y en sus alas el aura arrebató. (vv. 343-46) 
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Si, según Hillman, todas las personas en un sueño son máscaras de muerte, el
fantasma será la máscara de muerte de Elvira. Es la imagen de la víctima bur-
lada en la psique de don Félix; tal vez él se sienta culpable por su muerte desde
el principio de su viaje al inframundo; tal vez la pobre Elvira no haya desapa-
recido del todo de su memoria. Al recordar a Elvira don Félix cumple con uno
de los últimos deseos de la hermana de don Diego, deseo que escribe en su
carta al estudiante,
Y si tal vez mi lamentable historia
a tu memoria con dolor trajeres,
llórame, sí; pero palpite exento
tu pecho de roedor remordimiento. (vv. 407-10)
En la taberna donde juega a los naipes, don Félix nos descubre este remordi-
miento al pronunciar unas palabras de verdadera desesperación. Parece que
viene a jugar y a emborracharse con motivo del olvido; quiere ahogar sus re-
cuerdos en oro y vino de Málaga, ya que, dice, “perdida tengo yo el alma/ y
no me importa un ardite” (vv. 503-04). Pero recuerda a Elvira y su auto-des-
precio también la alcanza a ella. Dice con suma amargura que “A estar aquí
[Elvira, la mujer del retrato] la jugara/ a ella al retrato y a mí” (vv. 517-18). ¿Es
esto sobrenatural o ‘infernal’? Es más bien de una humanidad angustiosa.
Montemar recuerda a Elvira y se odia a sí mismo por esa muerte, por su pro-
pia actuación en el asunto, su cobardía. Su altivez frente a estas emociones
comprende la misma pose que usará de nuevo en su combate con don Diego.
Se siente culpable por la desdicha de Elvira, pero ¿Cómo dejar que don Diego
le insulte y amenace? Al matarlo y entrar en el mundo del sueño, se despoja
de estas gesticulaciones y sondea su propia psique. El deseo de don Félix de
seguir al fantasma es el deseo de “dar al sentido de la culpa una forma con-
creta” (Casalduero 166). 
Don Félix no es como el don Juan Tenorio de Zorrilla que aparece unos




y un hora para olvidarlas. (vv. 686-90)
RILCE 28.2 (2012): 469-91 479
LUDINGTON. EL SUEÑO SINIESTRO DE DON FÉLIX DE MONTEMAR
Rilce_28-2_Maquetación 1  02/03/12  10:28  Página 479
RILCE 28.2 (2012): 469-91480
Se ve definitivamente que don Félix no ha podido olvidar a Elvira del todo
cuando:
Empero un momento creyó que veía 
un rostro que vagos recuerdos quizá, 
y alegres memorias confusas, traía 
de tiempos mejores que pasaron ya. (vv. 773-76) 
La memoria, tema constante en El estudiante de Salamanca, es también un as-
pecto importante del sueño mencionado por Hillman. Lo que uno olvida del
mundo del día puede abrir paso a recuerdos del mundo de la muerte, es el en-
vío de un evento a otra esfera (Hillman 155). En una de las pocas ocasiones en
las que un narrador de tercera persona intercede en el poema, la memoria de
Elvira es clave; “Recuerdos ¡ay! que te engañan /…/ Ya te olvidó el que tú
amas” (vv. 241-43). Elvira escribe a Félix pidiéndole que la olvide para siem-
pre (v. 402), memoria que don Félix no puede totalmente suprimir.
La memoria la afecta a Elvira en el momento de su muerte.
Y en medio de su dulce desvarío
triste recuerdo el alma le importuna
y al margen va del argentado río,
y allí las flores echa de una en una. (vv 319-22)
El agua, otra imagen onírica que cita Hillman, la vemos aparecer aquí en el
nombre de Montemar, en la misma ubicación geográfica del poema, “el Tor-
mes, fecundo río,” (v. 35) y en la muerte de Elvira que tanto se parece a la de
la Ofelia shakesperiana. Y podríamos seguir amontonando estas imágenes co-
munes al sueño (Hillman 142-202). El lodo, por ejemplo; don Félix “en lodo
sus pompas convertidas ve” (v. 1091). “Una puerta altísima,” (v. 1198), el frío,
los animales, el hielo, formas circulares y la locura son, entre otras imágenes,
temas claves del sueño citados por Hillman. 
Pero volvamos al agua y el humo. Los dos resurgen en una estrofa que
ya establece la presencia de don Félix y su identificación como el que sufre
“tan bárbaro duelo” (v. 869), el ser romántico hipotético que propuso Sebold.
¡Ay el que vio acaso perdida en un día
la dicha que eterna creyó el corazón,
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y en noche de nieblas, y en honda agonía
en un mar sin playas muriendo quedó! (vv. 833-36)
Este, sin duda, será Montemar. En “un día,” en una sola noche, en un sólo
sueño, pierde su ilusión estrafalaria de sí mismo. Sólo consigue deshacerse del
ego inflado pasando por el estadio de espejo descrito por Lacan.3 Llega al mo-
mento clave del estadio de espejo en la visión de su propio entierro que es la
más viva expresión del encuentro con el doble. El que tuviera el “alma de dia-
mante” no hubiera sentido “horror” al ver su propio entierro. Hubiera podido
superar esta temerosa visión tan unheimlich. 
Forzoso es que tenga de diamante el alma
quien no sienta el pecho de horror palpitar,
quien como don Félix, con serena calma
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar. 
(vv. 1092-95) 
[el énfasis es mío]
Pero don Félix no puede mantener esta “serena calma.” Lo Unheimlich lo de-
rrumba, lo reduce, y a través del estadio de espejo, lo enriquece, haciendo po-
sible su individuación. Airoso como siempre, Montemar pregunta quiénes son
los difuntos, 
Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,
cuando horrorizado con espanto ve
que el uno don Diego de Pastrana era,
y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él…! (vv. 1104-07) 
[el énfasis es mío]
“Al fin era hombre, y un punto temblaron / los nervios del hombre” (vv. 1111-
12). Y no puede evitar de sentir el horror ni puede olvidar a Dios, como hu-
biera hecho el alma de diamante del verso 1092. Me parece, basándome en es-
tos versos aquí referidos, que don Félix no tiene el alma de diamante. No es un
Anticristo, como sostiene Sebold (463); no es sobrenatural ni mucho menos.
Exhibe importantes características de cualquier ser humano que vive un mo-
mento unheimlich, un momento que desafía el ego y hace preciso que aquella
persona revise el ‘yo’ por medio del estadio de espejo.
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En el estadio de espejo según Lacan, un niño forma una idea de sí mismo
en relación con el mundo exterior. Se denomina el estadio de espejo porque
el fenómeno es notable cuando un niño, un bebé de seis meses de edad o poco
más, ve su reflejo en el espejo y empieza a gozar del ser exterior frente a su ser
interior (Lacan 1285-86). El último resultado del estadio de espejo es el ego
de todo adulto. Es una relación que una persona mantiene con el mundo a su
alrededor, es la creación de la “armour of an alienating identity,” un ‘yo’ afec-
tado y artificial, el Montemar de Sebold: “el infernal arcano” don Félix (La-
can 1288). Los efectos de esta construcción artificial del yo, un ego hinchado
y dominante, no se verán a menos que no sean “illuminated by some light re-
flected on to the level of fatality, which is where the id manifests itself” (La-
can 1290).
El id se manifiesta al nivel de la fatalidad, es decir al nivel del inframundo,
los sueños y cualquier experiencia siniestra, todo lo cual por definición se in-
volucra en el reconocimiento del doble. En El estudiante de Salamanca se ve
todo esto. Es una trayectoria psicológica, el sondeo del alma de Montemar que
tanto quería Sebold. En el sueño, alucinaciones y la apariencia del doble se
manifiestan como realidades psíquicas, como en el caso de don Félix (Lacan
1287). Al ver a su doble en el entierro, tiene la oportunidad de ver qué relación
lleva con el mundo exterior. Es, según el “señor enlutado,” el “estudiante en-
diablado / don Félix de Montemar” (vv. 1121-24). Sólo al ver su doble en su
propio entierro puede don Félix empezar a ser un individuo, libre de postu-
ras. Es el desbaratamiento del libertino. Es el “¡desengaño fatal!,” la “¡triste
verdad!” (v. 1519) que su vida era una mentira y una pose. Es el Ichschmerz del
héroe romántico, un conflicto interno que lo hace interesante, pero que re-
sultará una condenación a la muerte (Furst 63). Y aunque don Félix muere,
“Jamás vencido el ánimo” (v. 1626), ¿No es verdad que muere un hombre más
complicado? Muere como hombre, torturado, loco, poco loable, quizá; pero
muere como un individuo y no un maniquí. Después de experimentar el en-
cuentro siniestro y escalofriante con el fantasma y su propio cadáver y enton-
ces bajar al profundo abismo del Hades, tenemos mucho más que una carica-
tura del héroe romántico. Otros héroes románticos, también individuos con-
sumados, mueren tras grandes tribulaciones y aventuras. Fausto tampoco se
salvó, pero acaba sintiendo el mismo “desengaño fatal;” muere mucho más
complejo que el codicioso filósofo del comienzo de su historia. El don Álvaro
del Duque de Rivas también. Es esta muerte a la que se refieren los susodi-
chos versos de carácter epitáfico: 
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¡Ay! del que descubre por fin la mentira.
¡Ay! del que la triste realidad palpó,
del que el esqueleto de este mundo mira,
y sus falsas galas loco le arrancó… (vv. 861-64)
Estos versos podrían inscribirse en la losa de la tumba de don Félix. Don Fé-
lix ha descubierto la mentira de su vida, pero está en el umbral de la muerte.
Tras un sueño unheimlich ha explorado lo más profundo de su alma y ha reali-
zado su individuación. Como todo héroe romántico, don Félix tiene que mo-
rir, es el único fin posible. “For his curve, contrary to that of the traditional
hero, is a declining one; his life literally falls away into the nothingness he has
had to confront” (Furst 63). Esta nada ha sido su ego hueco, y la caída ha sido
el lanzarse soñando al inframundo. Y el resultado ha sido su individuación.
Este es el héroe romántico de otras obras y es el héroe romántico concebido
por Victor Hugo como consecuencia y producto del cristianismo. El cristia-
nismo le dice al héroe romántico:
Tu es double, tu es composé de deux êtres, l’un périssable, l’autre im-
mortel, l’un charnel, l’autre éthéré, l’un enchaîné par les appétits, les be-
soins et les passions, l’autre emporté sur les ailes de l’enthousiasme et de
la rêverie, celui-ci en fin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-la,
sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie’… Est-ce autre chose en effet que
ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre
deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se
disputent l’homme depuis le berceau jusqu’a la tombe? (Hugo 23)
Tras toda la contienda los dos lados del hombre, descritos aquí por Hugo, es-
tán luchando. Es una lucha psicológica en la que se ocupa el hombre constan-
temente, desde nacer hasta morir. Sebold sólo ve el ego, pero es el id que im-
porta, el lado de “la rêverie.” Es en el id donde el Ichschmerz coge fuerzas y se
enciende, surgiendo en el inconsciente y haciendo posible su individuación. El
individuo es sacado a luz a través de una exploración de sus temores y dudas,
y cuando duda si duerme,
si tal vez sueña o está
loco, si es tanto prodigio,
tanto delirio verdad,
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otra vez en Salamanca
súbito vuélvese a hallar, 
distingue los edificios,
reconoce dónde está,
y en su delirante vértigo
al vino vuelve a culpar. (vv. 1022-31) 
Vuelve a Salamanca porque existen en el sueño imágenes de la vida real, como
nota Hillman hablando de su elemento teatral (103). Es notable que Monte-
mar vuelva a hablar aquí, un indicio de la supervivencia de su ego, su posturing
y su intento de establecer un orden diurno en el mundo nocturno de los sue-
ños. Hace literal lo imaginado (Hillman 115). Es su “dream-ego,” la proyec-
ción de su ego de día al inframundo; no puede evitar de llevar consigo una
imagen de sí mismo como parte de su lucha constante, como Hércules en su
lucha contra el mundo de los sueños. Pero don Félix cae en el sueño definiti-
vamente antes de ver su entierro, “cuando en hondo sueño yace muerto el
mundo” (v. 1086) y “like Hermes and Hercules, [he] take[s] the dream-ego as
an apprentice, learning to familiarize [him]self with the underworld by learn-
ing how to dream and learning how to die” (Hillman 117). 
Cuando don Félix muere al final, “la flaca, vil materia comienza a des-
mayar” (vv. 1632-33). La “flaca, vil materia,” es el exterior de Montemar, su
ego, su “dayworld,” sus posturas y su vanidad. Su personalidad está en su psi-
que, aunque, como cualquier ser humano, sería imposible captarlo todo en un
poema o en un ensayo. Ahí está la importancia y el legado de Félix; es un ser
humano, aunque belicoso, mujeriego: representa el naciente individuo del ro-
manticismo que sigue caracterizando nuestra modernidad. Don Félix es la pri-
mera figura donjuanesca que no se somete a ninguna moraleja, no es el vehí-
culo de ninguna lección religiosa. Robert Marrast nota que Espronceda fue el
primer escritor español quien se atrevió a crear un hombre que nunca se rinde
a Dios (678). Los donjuanes de El burlador de Sevilla y Tan largo me lo fiáis, el
Lisardo de Las soledades de la vida y desengaños del mundo; todos le piden per-
dón a Dios. El personaje legendario, Miguel de Mañara (cuya calle del Ataúd
aparece en el poema de Espronceda), es un modelo de reforma religiosa. En
todas las fuentes donjuanescas el protagonista se convierte, menos en una. Es
por eso que Marrast subraya el parecido entre don Félix y dom Juan, la crea-
ción de Molière (678). Pero, aunque el don Juan de Molière y don Félix son
irreverentes, sólo la irreverencia de Montemar tiene un aspecto de curiosidad
LUDINGTON. EL SUEÑO SINIESTRO DE DON FÉLIX DE MONTEMAR
Rilce_28-2_Maquetación 1  02/03/12  10:28  Página 484
ontológica. En la obra del escritor francés, cuando Sganarelle le dice a don
Juan, “Je veux savoir un peu vos pensées à fond. Est-il possible que vous ne
croyiez point du tout au Ciel ?,” el galán contesta con monosílabos ambiguos
(Molière 92). Don Félix, ya dentro de la mansión de la muerte, le ruega al fan-
tasma de don Diego, “Mas antes decidme si Dios o el demonio / me trajo a
este sitio, que quisiera ver al uno o al otro,” (vv. 1542-43). Mientras los dos
blasfeman, el libertino de Molière sólo lo hace durante el curso de sus aven-
turas amorosas. En el poema de Espronceda el protagonista se encara direc-
tamente con Dios incluso cuando debe de saber que su vida ha llegado a su
fin. Su actitud en la cuarta parte, donde “a Dios llama ante él a darle cuenta /
y a descubrir su inmensidad intenta,” (vv. 1259-60) hace que sea mucho más
complicado que el don Félix de la primera parte (Marrast 667). 
Al día siguiente del sueño y el viaje de muerte de Félix está “calma la ma-
ñana, blanda la brisa” (vv. 1685-86). Vuelven a la ciudad “el bullicio y rumor
de los talleres” (v. 1692), y vuelven “los hombres a sus frívolos placeres / algu-
nos hoy volviendo a su faena/ de zozobra y temor el alma llena” (vv. 1694-96).
En el mundo del día los seres humanos se ocupan en trivialidades, los “frívo-
los placeres.” Viven con miedo pero sin atreverse a evaluar sus inconscientes,
sin poder hacerlo de día. 
Don Félix tenía que ser más profundo que una simple caricatura del li-
bertino romántico porque si no lo fuera no saldría el individuo de El estudiante
de Salamanca. Es precisamente el individuo que destaca entre toda la produc-
ción literaria romántica, en el entorno artístico y político de la Europa de la
primera mitad del siglo XIX. En el romanticismo, por primera vez, emerge una
nueva mentalidad central en el arte: la construcción del individuo (Kirkpatrick
267). Como nota Lacan, durante el estadio de espejo el individuo es formado
al reconocer a su doble, a su misma representación en el mundo exterior.
Cuando nos topamos con el doble después, nos parece raro, extraño, inquie-
tante, siniestro y ofrece una oportunidad de modificar nuestro ego. Don Fé-
lix de Montemar construye y descubre su individualidad sólo a través de la ani-
quilación de su personalidad artificial, la destrucción de la misma caricatura
simplista, ambos el “maniquí de madera sin alma” y el “retrato del mal titá-
nico” de Sebold, que es el anti-héroe romántico arquetípico pero trivial. Don
Félix emerge de un difícil “debatirse entre el alma y la razón,” típico de la psi-
que romántica (Casalduero 166). 
El Romanticismo fue el momento, según William Egginton, cuando la
ironía se convirtió en un modo de ser y no sólo un uso del lenguaje (1040).
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Para Egginton, el Quijote es la primera aparición de esta ironía, pero él nota
que todo el romanticismo dependería de aquella gran novela, incluso lecturas
“románticas” de la misma (1041). En el Romanticismo, la ironía es “the indi-
vidual’s experience of selfhood and the world. This realm of human experience
falls under the rubric of ‘subjectivity,’” que es precisamente lo que consigue
Espronceda con el viaje al infierno de su protagonista (Egginton 1045). Don
Félix encarna este nuevo ‘yo;’ es el individuo tal como lo concebimos hoy en
día. Es “the basic premise of liberal ideology” que influye no sólo en la filoso-
fía artística sino también política de figuras como Espronceda y Larra: “the
common reality in which society, politics, and literature are grounded is the
individual subject” (Kirkpatrick 268). Este sujeto, el nuevo individuo, un ser
complejo y emocional, lleno de errores, aciertos, temores, represión. Pero este
individuo nuevo, en el arte, tiene que insertarse en una tradición. Así se dis-
tingue de modelos anteriores y contribuye a un corpus literario ya vigente,
pero necesariamente inadecuada para el momento. Espronceda utiliza la tra-
dición del romance, El burlador de Sevilla, Tan largo me lo fiáis, el Dom Juan de
Molière, el Lisardo de Cristóbal Lozano y otros personajes, ficticios e histó-
rico-legendarios, para sacar del barro a su don Félix.4 En las obras donjuanes-
cas tradicionales el eje de la acción es Dios, o cuando no, es la eventual con-
versión del protagonista. Su trama apunta siempre al dogma y la figura del
Don Juan es una figura de escarnio o de potencial hagiografía. Por eso la figura
de don Félix resulta tan atrayente. Es la primera vez que el Don Juan lo es todo
en una obra literaria. No es, pues, sorprendente que la “velocidad huracanada”
de don Félix, o su “mal titánico” hayan llamado la atención de Sebold. Tam-
bién para Ynduráin, “la monumentalidad y la deshumanización de Montemar”
hacían que el mundo real fuera “irrelevante” (205-06). Pero, el “esprit de ré-
volte titanique” presente en don Félix es, según Marrast, lo que, en la cuarta
parte, hace que el estudiante sea más que un simple (667) y así diferente a otras
figuras donjuanescas anteriores. Si don Félix está formado del barro de los
otros don Juanes, es su individualidad psicológica, su “espíritu” y no sólo su
“velocidad,” la fuente de su grandeza. Toda la acción se centra en don Félix
mientras las otras manifestaciones de la tradición donjuanesca son personajes
más o menos simples, cuyas historias conducen directamente hacia una con-
versión religiosa, cumplida o no. 
En El estudiante de Salamanca el eje dramático es también una conversión,
pero psicológica, caótica, individual. Dios está presente, sí, pero no son acon-
tecimientos reales sino oníricos, y nuestro protagonista nunca se rinde, ni si-
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quiera a Dios. Incluso entre los románticos Espronceda destaca por su escep-
ticismo ante la realidad y sobre todo, ante una realidad sometida a la volición
de Dios (Marrast 646). La realidad de la conversión de don Félix no la pode-
mos interpretar como material, física; ni el hombre ni sus acciones son defini-
tivamente ‘reales.’ Aquí no tenemos hechos irreales en un mundo real, como
en todas las obras y leyendas de esqueletos y comendadores de piedra. En El
burlador o Tan largo el personaje de Catalinón es el testigo de la muerte mate-
rial de don Juan Tenorio. La acción sigue después de su muerte en un mundo
real, con reyes y casamientos. Lo sobrenatural o fantástico de estas obras es el
episodio del comendador y la muerte de don Juan. Esta muerte es “el suceso
más notable / que en el mundo ha sucedido,” (Tirso vv. 2971-72, Claramonte
vv. 2830-31); es extremadamente notable que un muerto vuelva al mundo de
los vivos para vengarse, pero sucede en el mundo real y existen testigos. Sga-
narelle tiene la misma función en la obra de Molière. 
Desde los antiguos romances donde se nutre el poema, los elementos
irreales se fijan dentro de un marco de realidad. En el romance de “La apari-
ción,” por ejemplo, la amada muerta vuelve en una visión, no para castigar al
caballero y llevarle al infierno, sino para insistir en que busque otra amada y
que no deje de vivir sólo por pena (Díaz-Mas 297-99). Su vida sigue, pues es
él quien canta el romance, una narrativa retrospectiva. La cronología es im-
portante para establecer la realidad en estas obras. En todas ellas los hechos
posteriores al momento irreal o sobrenatural confirman la realidad del en-
torno. Todas las irrealidades (fantasmas velados, estatuas animadas) no son
‘irreales,’ propiamente dicho, sino acontecimientos sobrenaturales en un
mundo real. Ahora bien, su realidad es establecida por la continuación de ese
mundo real antes y después de la muerte del protagonista; Sganarelle y Cata-
linón son testigos de la muerte real de don Juan. Sganarelle menciona “tant
d’années de service,” los maridos ultrajados, las mujeres engañadas, las leyes
rotas, y sobre todo, el cielo ofendido (Molière 130). En El burlador y Tan largo
don Juan deja a varios personajes burlados, un padre avergonzado y un cuerpo
en un sepulcro en la iglesia de San Francisco en Madrid (El burlador), o San
Juan de Toro (Tan largo), ambos para “memoria más grande,” (Tirso v. 3018,
Claramonte v. 2882). Es decir que las obras anteriores en la tradición donjua-
nesca centran sus tramas en el tiempo y el espacio reales. En ellas puede haber
una memoria de don Juan, y esta memoria servirá para influir en el compor-
tamiento de otros seres humanos, verdaderos y contemporáneos. En El estu-
diante de Salamanca don Félix muere solo. Los otros personajes están muertos
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(Don Diego, Elvira) o son anónimos (los jugadores). Todo lo demás es irreal,
sueño, y transcurre después del descenso al inframundo. No hay ningún rey
que sentencie sobre la muerte de don Félix; no hay nada sino el alba con los
rumores matutinos de una ciudad que ignora aún su (in)existencia. Todo es
anónimo. Domingo Ynduráin ha notado como la acumulación de ciertos ad-
jetivos cierra y limita la acción en el poema, situándola totalmente fuera de la
realidad, pues “es una concepción lineal cada vez más estrecha” y sin referen-
cias exteriores (Ynduráin 201). Don Félix lo es todo y está sólo, un individuo
autónomo; no hay conversión religiosa ni justicia real ni escarmiento social. 
La originalidad de Espronceda para Marrast y Pedro Salinas es su “rebe-
lión contra la realidad” (Marrast 646), la cual era la única manera de dejar a
don Félix tan solo y hacerle tan individual. Para Diego Martínez Torrón, “la
gran originalidad” de Espronceda es “su sentir caótico, su visión cósmica, su
concepto de la muerte, su rebeldía ante un Dios injusto,” en fin, su visión del
individuo (215). Pero los aportes de escritores extra-peninsulares a la creación
del tipo de individuo del que es ejemplar don Félix han definido el individuo
moderno en la crítica. “The Byronic hero… becomes an emblem of the hero
who ventures out into the anguished world to find, paradoxically, the self”
(Lutz, x). “The authentic hero is only to be found on the edge of the abyss, at
the limit of darkness, of the dizzy rapture of the unknowable” (Lutz 33), es
decir, igual que don Félix. Pues, la misma corriente byroniana está en el ro-
manticismo español y don Félix es un ejemplar muy logrado de la psicológi-
camente innovadora búsqueda del ‘yo’ en la literatura romántica. Pero España
ha sido “amputada” de la modernidad en Europa y así su producción cultural
en el romanticismo ha sido vista como una copia “débil” o “derivada” de un
movimiento más desarrollado en otros países de Europa (Iarocci 8 y 28). Creo
que existe el peligro de que don Félix también permanezca en el relativo ol-
vido, siendo visto como una simple reproducción de un libertino pintoresco.
Pero don Félix tiene, para Richard A. Cardwell, “the stature of the mo d-
ern existentialist hero in search of an absolute in an absurd universe. As such,
Espronceda and his hero, Don Félix de Montemar, the reincarnation of a mod-
ern Don Juan, still speak for the outlook of our modern age” (Cardwell 39-40).
Esta compleja individualidad, el Ichschmerz turbador del héroe romántico, es
uno de los principales legados del romanticismo. Sólo a través de la “nightmare
orchestrated in verse” (Rees 18) que es El estudiante de Salamanca, el encuen-
tro/desencuentro de don Félix consigo mismo, puede elaborarse este nuevo in-
dividuo. En este poema el estado de ensueño e incertidumbre moral que en-
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vuelve a don Félix, y el encuentro de éste con aquel, es ejemplar de la creación
del individuo por medio del enfrentamiento con lo Unheimlich, el doble sinies-
tro, y por ende un ejemplar del inconsciente humano y del legado del roman-
ticismo en general. Este legado supone una nueva conciencia por parte de los
poetas y en toda nuestra perspectiva moderna. Ya, como nota Casalduero, el
hombre se concibe de otra manera, más rebelde y más grande:
El siglo XIX ha cambiado los términos, en lugar de ser Dios el que llama
al hombre a darle cuenta de su finitud, es el hombre quien se encara con
Dios, tratando de descubrir su inmensidad… Espronceda quiere morir
sin miedo. No confiesa lo que no sabe; se enfrenta heroicamente con el
mundo que ignora. Es el heroísmo del romántico liberal, que hace resi-
dir la dignidad del hombre en el romper todas las cadenas, sometiéndose
sólo al dictado de su conciencia… el poeta no va tras lo original, lo que
quiere es ser sincero. (Casalduero 171) 
El don Félix de Espronceda no renuncia su altivez, no se arrepiente, pero sí se
da cuenta de lo vacía que era su postura afectada de truhán engreído; como
Narciso, don Félix es llevado al inframundo por su reflejo (Hillman 117) y así
logra la sinceridad romántica. Espronceda entendía que la sinceridad y el in-
dividuo eran ideas ambiguas y a veces contradictorias (Kirkpatrick 274). La in-
dividualidad y la libertad conllevan abstracciones, enigmas y paradojas; el pro-
ceso de la individuación no es fácil. Para lograrla don Félix tiene que morir; y
la única manera de morir revindicado como un individuo es en un horrible
sueño siniestro a la hora de “maldición y anatema” (v. 18) en las abandonadas
calles de Salamanca. Aunque su muerte es inevitable, su desafío y su rebeldía
son por lo menos los de un hombre, una psique humana, y no los de un es-
pantapájaros sin vida propia. 
Notas
1. Freud ofrece aproximaciones a unheimlich en varias lenguas europeas. En
castellano menciona “sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro”
(221). Yo usaré la voz alemana y “siniestro” intercambiablemente.
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2. Entiendo el “inframundo,” o “el Hades” como lo describe James Hill-
man. Para él, y en este ensayo, “underworld refers to a psychic perspec-
tive, the attitude of the soul that cannot be said to have a praxis in the
dayworld sense” (Hillman 142). Es decir, el mundo del sueño.
3. Lacan describe el estadio de espejo como un momento clave en el de-
sarrollo psicológico del ser humano. Corresponde a la infancia, entre los
seis y los dieciocho meses de edad. Creo apropiado extender la idea laca-
niana de este fenómeno a la experiencia de Montemar, ya que Lacan re-
conoce que la forma, el Gestalt, del yo, es “more constituent than consti-
tuted” (1286). Lacan dice que el yo del sujeto del estadio de espejo es “his
discordance with his own reality” (1286): una identidad compleja y te-
nuemente mantenida.
4. Robert Marrast sugiere y analiza múltiples posibles fuentes para el po-
ema en gran detalle en su estudio, páginas 647-60. Creo importante no-
tar, con Marrast, que, mientras El estudiante de Salamanca es otro título
en el corpus donjuanesco, esta obra representa una innovación creativa y
filosófica en la ya establecida tradición (Marrast 678). 
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